Trí nhớ bốn mùa ở Bloomington, IN

Anvi Hoàng/Viễn Đông

Đôi khi, trí nhớ con người thật là ngắn. Thật đẹp, thật vui đó, nhưng rồi coi như là hiển nhiên và quên ngay - tôi đang muốn nói đến chuyện thời tiết thay đổi qua bốn mùa.

Mùa hè
Đối với nhiều người lần đầu tới Bloomington, đó là một thành phố rất xanh và thơ mộng. Trên đường đi từ phi trường vào gần đến thành phố, người ta sẽ thấy nhiều đồi thông nối tiếp nhau, và cây cối thật xanh tươi. Bloomington không có núi, nhưng đồi thì nhiều vô số kể. Đi trên đường ngoằn ngoèo, lên xuống đồi, 2 bên là rừng thông xanh, nếu không biết là đi Bloomington, người ta có thể nhầm tưởng đây là đường đi Đà Lạt.

Cắm trại – tháng 6: Vì rừng và hồ nhiều, đi cắm trại hoặc câu cá rất phổ biến, hoặc lý thú nữa là thuê nhà gỗ (log cabin) ở qua đêm trong rừng, hoặc gần hồ. Buổi sáng ngủ dậy tha hồ ngắm sương mù trong rừng hoặc trên mặt hồ, rồi chờ mặt trời lên và sương tan dần. Phải đặt cabin trước vài tháng, mùa hè tới mới tính thuê thì không còn chỗ nữa.


Chơi hồ - tháng 7: Hồ ở Bloomington thì nhiều, vì vậy, một thú vui được rất nhiều người ưa thích vào mùa hè là đi chèo thuyền trên hồ. Trò này đặc biệt vui và đã đời vào lúc trời nóng gần 90 độ hoặc cao hơn. Lúc này, nắng cháy da, đến khu vực hồ mà không đứng dưới gốc cây tránh nắng thì vẫn cháy da như thường. Thế nhưng vừa leo lên thuyền là đã bắt đầu cảm thấy khác ngay - mát. Càng chèo sâu ra giữa hồ càng thú vị: trời nắng đổ lửa không át được luồng không khí mát mẻ do nước hồ tạo ra, nước thật trong và thật gần, nhìn là đã thấy mát rồi, có thể thấy rong rêu và cá phía dưới, mặt hồ thì lặng như gương, xung quanh là rừng cây yên ắng, không gian như đứng lại, chỉ có tiếng mái chèo quẫy nước, đưa một mái chèo, đẩy thuyền đi 1-2 mét, nhắm mắt lại liền để hưởng luồng gió mát thổi qua tóc – cảm giác y như là bay trong mơ!

Ui chao nóng - tháng 8: Nhưng có phải ngày nào người ta cũng đi chèo thuyền hoặc cắm trại được đâu, thế là đến tháng 8, trời nóng quá, hoa dễ héo, nhiều khi chưa nở đã tàn vì quá nóng, ai cũng chỉ muốn ở trong nhà mở máy lạnh cho sướng, cực chẳng đã mới phải ra khỏi nhà. Ở ngoài đường, người ta lái xe vội vã hơn, bấm còi thường xuyên hơn, dễ nổi cáu hơn khi bị kẹt xe. Đi chợ thì tìm chỗ đậu xe thật gần để không phải đi bộ lâu dưới nắng. Mới leo lên xe hơi, máy lạnh chưa kịp mở thì đã than “ui chao nóng quá!” rồi. Người ta chả quan tâm đến cây xanh hoa đỏ gì xung quanh gì nữa. Họ bắt đầu than phiền trời quá nóng, chỉ muốn cho mau đến mùa thu thôi.

Mùa thu
Ngắm lá - tháng 9, 10: Không ai là không thích mùa thu và không ước mùa thu dài hơn ra. Trời không nóng lắm, có lúc hơi se lạnh. Rất dễ chịu. Lá cây bắt đầu đổi màu, người ta hăm hở dắt nhau đi công viên hoặc đi bộ trong rừng ngắm lá. Một cách để cảm nhận sắc màu mùa thu trọn vẹn là đứng dưới một cây to nhìn lên trời qua những tàng lá cây, bảo đảm lúc nào cũng có cảm giác kỳ diệu, lúc này toàn bộ góc nhìn hơn 180 độ trước mắt được bao phủ bởi lá cây vàng hoặc đỏ rực, ánh sáng mặt trời phản chiếu lấp lánh qua lá cây, toàn bộ không gian xung quanh được bao trùm trong ánh hào quang vàng hoặc đỏ. Hoặc đứng trên đồi nhìn xuống thung lũng rừng cây đang đổi màu, buổi sáng sớm khi sương mù xóa mờ đi ranh giới đường chân trời phía xa, người ta đứng ngây ra mà thưởng thức, cảm thấy cuộc đời sao mà sướng thế.

Dọn lá – đầu tháng 11: Lá cây đã rụng gần hết. Bãi cỏ xanh trong vườn đã phủ một lớp lá cây khô màu nâu - sắp phải dọn lá đây. Mấy năm trước khi kinh tế chưa đến nỗi, cuối mùa thu, mỗi tuần thành phố có xe đi hốt lá một lần. Cứ bỏ bao giấy cho xe đi thu gom - loại bao 2 lớp, 35 pounds, và dễ phân giải để bảo vệ môi trường - hoặc dồn lá thành từng đụn cao bên vệ đường, xe hốt lá đi qua dùng ống nhựa đường kính to gần 2 gang tay mà hút lá vô xe. Đến năm ngoái, kinh tế bết quá, 2 tuần xe mới đi hốt lá một lần. Năm nay, cắt giảm lung tung, người ta chỉ có một cơ hội dọn lá. Nếu ai lỡ mất dịp này thì phải chờ đến tháng 3 sang năm xe mới bắt đầu đi thu gom lá lại. Nhưng vào tháng 3 thì không hút lá nữa, chỉ thu gom bao giấy thôi. Kinh tế èo uột, lá cây khô đầy vườn, người ta vừa quét lá vừa buồn.
Trầm cảm – cuối tháng 11: Cây trụi hết lá, thời tiết lạnh hơn, nhiều ngày có sương giá, mưa dầm dề, bầu trời đầy mây u ám, khu vườn thật buồn, chỉ còn màu nâu. Người ta tự nhiên cảm thấy buồn bực một cách vô ý thức. Không khí khô khan, da mặt da mình gì cũng nhăn nheo, không xoa kem thì da sẽ rất khô, đóng vảy và ngứa, thật là khổ sở phải thoa kem mỗi ngày. Nhìn gương nhìn trời, người ta chột dạ, cảm thấy lo âu vì tuổi già như sụp đến và ái ngại về mùa đông sắp tới. Thế mà cách đây chưa tới 2 tháng, không gian xung quanh người ta tràn ngập màu sắc và ai nấy hớn hở đi ngắm lá. Ai mà nhớ nữa đâu. May mà có Lễ Tạ Ơn trờ tới làm người ta bận rộn, quên bớt buồn lo. Sau Lễ Tạ Ơn, những bông tuyết đầu tiên rơi.

Mùa đông
Chơi tuyết – tháng 12: Phải nói ngắm tuyết rơi thì rất đẹp. Gọi là bông tuyết cũng thật không sai – chúng nhìn giống như bông gòn bay trong gió, trắng phau, xốp, nhẹ. Có điều chúng không bay ngang mà gần như rơi thẳng đứng từ trên trời xuống. Khi trời có gió thì chúng rơi xiên xiên. Cây cối được phủ tuyết trắng xoá. Ngồi trong nhà nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết rơi trắng cả không gian. Người muốn có cảm giác lạ thì mở cửa sổ hoặc đi ra ngoài trời ngửa cổ nhìn tuyết rơi. Tuyết trắng, nhưng trời còn trắng hơn. Mây tuyết không tối như mây mưa, người ta có thể thấy bầu trời sáng quắc, trong khi đó những bông tuyết rơi xuống như những đốm xám hạt tiêu. Nhìn lên trời để tuyết rơi thẳng vào mặt, tuyết rơi không ngừng nghỉ, các bông tuyết lao xuống như các hành tinh lướt qua mặt, sau 5-7 giây chìm đắm trong bầu trời tuyết, người ta bắt đầu có cảm giác như đang bay trong không gian cùng với các hành tinh. Đến đêm, tuyết trên mặt đất phản chiếu ánh sáng làm không gian đâu đâu cũng sáng lên. Khi trên trời có trăng và dưới đất có tuyết, đêm sáng thật diệu kỳ.

Khổ tuyết, mưa “kim cương” – tháng 1: Trước những trận bão tuyết, thành phố phải cho xe đi rải muối khắp các con đường lớn để tuyết tan cho kịp. Nếu tuyết rơi dày cả nửa gang tay và không tan kịp thì xe cào tuyết phải đi làm việc. Lúc này, ngồi trong nhà nhìn tuyết vẫn thấy đẹp, nhưng vào các ngày trong tuần khi học trò đi học thì phải cào tuyết trên lề đường trước nhà mình cho chúng đi khỏi trượt té, không thì cha mẹ chúng sẽ viết đơn mách thành phố, và người ta sẽ bị phạt. Người ta cũng phải cào tuyết trên đường đi ra vào nhà xe để lấy xe ra. Khắp nơi, nhiều núi tuyết bắt đầu xuất hiện. Ở ngoài đường, xe cộ chạy qua chạy lại, bụi khói làm đen ngòm tuyết trắng. Cảnh tượng thật xấu xí lắm. Ở miền Trung Tây này mùa đông cũng hay mưa. Vào những ngày trời lạnh cỡ 32 độ F (0 độ C) và mưa, nước mưa rơi xuống chưa kịp chạm đất, đông đá ngay trên cây. Những thân cây trơ trụi như đeo toàn kim cương lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, làm người ta không khỏi nghĩ đến những cây vàng cây bạc trong truyện cổ tích.

Mùa xuân đâu rồi – tháng 2: Sau nhiều ngày tuyết và mưa, người ta cảm thấy mệt mỏi, bực bội, chán nản. Có nhiều người, nếu mọi chuyện không xảy ra như ý muốn thì nghĩ quẩn nghĩ quanh, chỉ muốn chết quách cho xong. Nhưng người ta nhớ lại: đây là triệu chứng trầm cảm mùa đông (cabin fever, winter blue), hoặc tâm trạng bất ổn theo mùa (seasonal affective disorder - viết tắt là SAD) đó mà! Mùa đông, ở trong nhà cả ngày, thiếu hoạt động, ngày ngắn đi, ít nắng lại, nhiều người bị trầm cảm từ tháng 12. Thế là sau vài trận bão tuyết, người ta chán ngán tuyết. Âm nhạc làm người ta vơi đi một chút. Nhưng rồi đêm sáng huyền diệu cách mấy cũng không làm người ta vui hơn được. Chỉ mong mùa xuân tới cho mau.
Mùa xuân
Tìm hoa crocus – tháng 3: Tuyết ngưng. Nhiều ngày trời nắng ấm. Ai nấy vui vẻ hẳn lên. Khi đi bộ, lái xe ngoài đường người ta cứ hóng mắt tìm xem hoa crocus đã nở chưa - crocus là loại hoa xứ lạnh nở đầu tiên sau mùa đông. Nếu thấy hoa crocus là vui lắm vì đó là dấu hiệu mùa xuân đang tới. Hoa crocus nhỏ thôi, bằng nửa ngón tay trỏ, nhưng màu sắc đậm đà - tím tươi, vàng rực, trắng - và nhụy vàng nên khi nở cả đám, nhìn rất bắt mắt. Để bù cho những ngày mùa đông ảm đạm, vào những ngày trời hơi nắng ấm một tí, học trò bắt đầu ra ngoài sân cỏ ngồi tắm nắng. Nắng ấm, hoa nở, học trò đầy sân cỏ - mùa xuân là biểu tượng của sức sống và tuổi trẻ chả sai tí nào.

Hoa không lá – tháng 4: Vài tuần sau, hoa nở đếm không kịp: daffodils thật xinh xắn, anh đào và dogwood dễ thương, redbud nở chi chít trên thân cây rất đẹp nhưng hơi rợn người, những nụ hoa wisteria lớn dần, chúng lớn lên từng giờ, cuối tháng 4 thì nở rộ thành từng chùm dài thật quyến rũ. Một điều vô cùng thú vị là sau mùa đông, hoa nở trước khi cây trổ lá hoặc với rất ít lá. Vì vậy hoa san sát càng thêm lộng lẫy. Người ta bắt đầu đi chợ mua hoa hàng năm (annuals) về trồng cho mùa hè có thêm hoa mà ngắm. Tháng 4 thì thật ra cũng chưa trồng gì nhiều, nhưng mùa xuân, trời nắng, cứ phải đi ra khỏi nhà, đi ra ngoài nắng cho sướng trước đã.


Hoa xứ lạnh – tháng 5: Sau một giấc ngủ đông dài, hoa xứ lạnh đã đầy đủ, sung sức và sẵn sàng vươn mình khoe sắc. Những người từng ở xứ lạnh khi dời sang xứ nóng sẽ rất nhớ những loại hoa này. Anh đào kép (double cherry): màu hồng phấn thật mát mắt, màu sắc nhẹ nhàng thanh thoát đến nỗi người ta muốn mắc võng ngay dưới cây đào mà nằm ngắm chúng cả ngày. Magnolia: đẹp kiêu hãnh, búp màu hồng thẫm, nở bung ra màu trắng bên trong, nhìn ngọt như sữa. Peony (mẫu đơn): quý phái hơn cả hoa hồng, to và dày hơn một bàn tay xòe rộng, tầng tầng lớp lớp cánh, nhìn rất mê không muốn rời mắt. Peony trắng thì trắng muốt, có sức mê hoặc như các nàng tiên cá hút hồn thủy thủ. Peony hồng bắt ánh mắt cố tìm đếm cánh hoa, mà không tài nào đếm hết được. Người ta mải mê vui xuân vì biết rằng sau mùa xuân sẽ tới mùa đi chèo thuyền trên hồ, rồi đi vô rừng ngắm lá đổi màu. Đời còn dài lắm ai ơi.


Viendongdaily.com và tác giả giữ bản quyền bài  và hình ảnh trên trang này. Xin đừng trích đăng dưới bất cứ hình thức nào.