Monday, 17/08/2020 - 06:34:08

Làm vườn

 


(Getty Images)


Bài NGUYỄN NGỌC DUY HÂN

Đây lần đầu tiên sau 20 năm, chúng tôi mới có hứng thú trồng hoa, dọn dẹp vườn tược. Hồi còn ở nhà cũ thì cũng có trồng mấy cây ăn trái, vài bụi hồng... từ khi dời qua khu Scarborough này dù đất rộng hơn, nhưng chúng tôi luôn lấy cớ bận rộn để không ngó ngàng gì tới sân trước sân sau, thậm chí cỏ còn có lúc mọc cao không kịp cắt. Nay tuổi đời đã bò lên số sáu, bắt đầu biết vui thú điền viên, nhất là vì nạn dịch Vũ Hán Covid 19 phải làm việc ở nhà nên có nhiều giờ hơn, cuối tuần cũng không thể đi nhà thờ, không hội họp tiệc tùng gì được nên khá “quởn,” chúng tôi hăng hái “làm lại từ đầu.”

Nói “chúng tôi” cho bảnh chứ đào đất, dọn dẹp thì chỉ một mình ông xã là lãnh đủ. Tôi chỉ ngắm nghía “động viên tinh thần,” chứ tay chân lều khều kinh nghiệm gieo trồng không có, không thể xía vào công việc to tát này.

Trước tiên là phải cám ơn các anh chị bạn gần nhà đã cho cây giống và chỉ dẫn. Thế nhưng chúng tôi “nghe cò ra quạ,” anh bạn dặn trồng rau xà-lách-son và cần ta thì phải trồng dưới nước. Chúng tôi hớn hở đào đất, lót bao ny-lông để giữ nước theo đúng bài bản nhưng trồng rau chua và rau cần ta chung với nhau. Tội nghiệp những cây rau chua phải ngâm mình dưới nước mấy tuần, mãi tới khi người bạn khác ghé chơi cho biết, chúng tôi mới vội vã dời rau chua lên đất cạn. Rau chua mà trồng ngập nước không khéo lại biến thể trở thành rau ngọt mất!

Thế rồi chúng tôi hăm hở đi shop mấy lần để mua được hai cây cherry giống tốt, nhà phải có cây ăn trái mới thích chứ. Chúng tôi làm theo chỉ dẫn cẩn thận, thế nhưng cuối cùng một cây lại bị rụng lá, không biết có “mệnh hệ” nào không. Dù mua cây ở xứ này được quyền trả lại, nhưng sợ mất thì giờ và tội nghiệp tiệm bán, nên chúng tôi đang ngày đêm chăm bón cây cherry này, mong ngày hồi xuân, ý quên hồi sinh! Trong khi đang hồi hộp chờ cây phát triển, mơ ngày tự tay hái được trái cherry đỏ ửng tươi chong, thì bạn bè lại kể chuyện họ phải chặt cây cherry sum xuê của mình đi vì bị chim ăn gần hết trái rồi “ấy” ra sân dơ dáy phải dọn rửa. Phải chăng cái vòng lẩn quẩn luôn có, “kẻ hòng ra khỏi, người mong bước vào?”

Ngoài việc bắt đầu trồng các bông hoa thường nhà nào cũng có (chúng tôi biết mình thiếu kinh nghiệm không dám trồng các loại lạ, quý), lần đầu tiên trong đời chúng tôi trồng bí và bầu. Mua cây bí giống (winter melon) giá hạ on sales ba cây con chỉ tốn $1, mà mua gỗ để làm giàn hết mấy chục đồng. Đó là chưa kể anh chị bạn đã cho sẵn một số thanh gỗ nhỏ rồi. Và cũng may là cậu em cho mượn cái cưa máy để cắt gỗ, nếu không chúng tôi sẽ phải sắm thêm cái cưa tốn tiền trăm nữa.

Đang đóng giàn cho cây leo thì cái dùi điện để bắn đinh lại bị hư, ông xã phải vội vã đi mua đồ mới thay vào. Mấy cây bầu cây bí này chẳng biết có đơm hoa kết quả gì không, nếu có thì không biết phải bán giá bao nhiêu đồng một trái để gỡ lại vốn đầu tư! Nghe nói năm nay ai cũng có nhã hứng trồng trọt làm vườn, nên khắp các chợ, các nhà green house đều bị cháy hàng. Đến các trang mạng như Amazon cũng trả lời hết hột giống của bầu bí rồi, ai muốn mua phải chờ mùa đông tới mới có hàng trở lại. Họ đếm từng hạt với giá cả rõ ràng, cần thì nên đặt hàng ngay từ bây giờ.

Tiếp theo sự nghiệp “làm giường,” tôi đọc Google, xem Youtube mất bao nhiêu giờ để học cách ngâm củ khoai lang trong ly nước chuẩn bị trồng lấy lá luộc ăn, (không hy vọng khoai sẽ có củ, giấc mộng rất bình thường chỉ mơ lấy lá), mà sao ngâm mãi khoai lang chẳng chịu đâm rễ. Tôi tức mình đe dọa đống củ này ngày mai mà không ra chồi, thì sẽ bỏ vào lò nướng ăn cho bõ ghét! Mấy năm trước không tha thiết gì đến gieo trồng, mua khoai về để quên có mấy ngày mà mầm mọc xum xuê, đến bây giờ cần trồng thì lại tịt ngòi, quả là ngược đời. Ông xã bảo ngày xưa ở Việt Nam anh trồng khoai thẳng xuống đất, không cần nghe lời bác Google ngâm nghiếc chi cho mệt. Anh mua khoai lang Nhật giống tốt tới $3 một pound rồi đem vùi xuống đất, mấy ngày sau kiểm lại thì thấy thỏ, sóc hay con gì đã đào lên ăn hết rồi, mất cả chì lẫn chài!

Chị bạn kể phải rải ớt khô để chống mấy con này tới phá, nhưng chị gieo cây gieo hoa thì hạt không lên, mà ớt chung quanh lại mọc đầy! Một người bạn khác tức giận méc với chúng tôi: “Tại mấy con sóc quỷ cái đó chị, nó đào ăn hết củ còn không biết sợ đứng trợn mắt nhìn mình nữa”! Người bạn này hay ghê, nhìn sóc mà biết là con cái hay đực để chửi!

Chị bạn khác cũng than phiền mấy cây hồng mới mua vừa trồng xuống hôm sau đã bị con gì cắn ngang hết. Nghe kể chuyện mấy củ khoai yêu quý của chúng tôi bị đào ăn hết, chị cười bảo sẽ mua khoai lang về để kế các gốc hồng, “dâng” lên cho đám phá hoại này để chúng ăn khoai mà tha cho bông hồng của chị. Chúng tôi bảo nhau mua thuốc xịt, mua loại “device” phát ra âm thanh để đuổi những loài ăn hại này đi, mà chẳng thấy kết quả khả quan nào.

Tôi thì thuộc loại tham ăn, nên bàn với chị bạn nên trồng hồng loại cho ra trái hồng (persimmon) để ăn cho sướng thay vì trồng hoa hồng, nhưng chị cho biết thời tiết mùa đông Canada sẽ không cho phép, không dễ trồng hồng ăn trái như ở California. Ủa, trái hồng này và cây bông hồng nở hoa đâu thấy có gì liên hệ, mà sao lại cùng tên nhỉ. Nếu hoa hồng rụng xong rồi kết thành trái hồng để ăn thì tốt biết mấy.

Thế mới biết không thể có thứ gì toàn vẹn trên thế gian này. Được hoa đẹp thì mất trái ngon, muốn vợ tuyệt đẹp thì đừng mong cô ta ngoan hiền, nấu ăn giỏi! Người ta triết lý về hoa hồng, cho rằng chỉ có một thứ hồng không gai, tức là tình bằng hữu là tốt đẹp và cần thiết. Còn loại hoa hồng đầy gai ví như ái tình, thì lại rất là nguy hiểm cần nên tránh. Người ta cũng cho rằng đời người phụ nữ là một đóa hồng mà thời gian sẽ tỉa dần từng cánh, sắc màu rơi rụng héo úa theo năm tháng, thật đáng buồn nhưng không thể tránh luật thiên nhiên này được. Hu hu hu, chúng tôi đã tới tuổi “over the hill,” ngày ngày nhìn mình trong gương thấy thật ... thảm, thấm thía quả là không có luật trừ! Tôi nhớ ông xã ngày xưa khi tán tôi bảo em có khuôn mặt trái xoan, nay thì may mắn cũng vẫn là trái xoan nhưng là xoan héo!

Biết chúng tôi bắt đầu công việc trồng tỉa, một anh bạn khác khuyên nên dùng vỏ chuối để làm phân bón, cây hoa sẽ rất tốt. Nghe theo lời khuyên này chúng tôi đi chợ mua quá chừng chuối, bông hoa trong vườn chưa biết được ích lợi gì chưa, nhưng tôi đã tròn nay lại tròn thêm, tươi tốt hẳn nhờ ăn thêm mỗi ngày mấy trái chuối. Cần phải mở ngoặc là từ khi cơn dịch Cô-Vi lan tràn, quanh quẩn ở nhà không đi ra ngoài, chúng tôi buồn tình nên ăn nhiều hơn, tập nấu ăn món mới nhiều hơn, kể cả tự làm bánh mì, nên tròn trịa như viên bi, áo dài không cái nào mặc vừa nữa. Cô Vi đã biến tôi thành Cô Bi mất rồi!

Chúng tôi cũng trồng thêm một khóm hoa “Bleeding Heart” - tiếng Việt dịch là “Trái tim rướm máu,” loại hoa này bên Việt Nam trước đây không có. Chúng nở bông màu hồng, đỏ hoặc trắng hình dáng giống y như trái tim thật xinh xắn, nhưng cây của chúng tôi còn non trẻ quá chưa biết yêu, nên trái tim còn khô queo chưa rướm máu, xin hẹn năm sau. Bạn tôi nghe thế vội cầu chúc trái tim chúng tôi mau được rướm máu thật nhiều! Tôi luôn thích triết lý lẩm cẩm, rất đồng ý mỗi bông hoa tượng trưng cho một cuộc tình, lúc đầu thì ấp ủ chiếc nụ thật duyên dáng, sau đó nở rộ tươi đẹp, cuối cùng lại héo úa và lụi tàn chóng vánh. “Em ơi, có hoa nào không tàn, có trời nào không mây, có tình nào không phai, như tình anh với em.”.. Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn trong bài “Tà Áo Xanh” đã than như thế mà.

Thấy chúng tôi bắt đầu quan tâm tới đất đai, trồng trọt, người em họ có máu khôi hài khoe ngay, “Em chưa đến 40 tuổi mà đã mua được nhiều đất lắm, không cần đi làm lương cao hay mượn vốn ngân hàng đâu. Cứ chịu khó nghiên cứu chọn lựa cẩn thận, gặp hên là mua được đất tốt ngay.”

Tôi tưởng thật phục lăn, vì quả thật nếu biết đầu tư vào nhà đất thì rất dễ giàu, nhưng em cười hì hì bảo, “Em mua đất trong bao đem về để trồng rau đó!”

Nếu thế thì mấy tuần nay chúng tôi cũng đã trở thành đại gia, mua được rất nhiều đất!

Bắt tay vào việc làm vườn mới hiểu và thấy ngưỡng mộ các anh chị đã trồng hoa, chăm sóc cây cối bao nhiêu năm nay. Ôi chao nó tốn thì giờ công sức rất nhiều, không phải cứ khoét một lỗ nhỏ dưới đất rồi cắm cây xuống như tôi làm mà cây tốt được.

Bây giờ chiều chiều, dù khu vườn nhà còn rất hoang sơ nhưng chúng tôi cũng đã vui vẻ chỉ chỏ, ngắm nghía, tiếc cho 20 năm qua mình đã không biết vui hưởng thú điền viên tao nhã này. Lại phải nhắc đến các câu triết lý về hoa hồng. Người ta bảo mình có thể than phiền sao bông hồng đẹp nhưng lại có gai, hoặc có thể vui mừng bởi trong gai góc mà cây vẫn nở được cánh hồng, tất cả đều do tinh thần, nhân sinh quan của mình. Người lạc quan ngắm hoa hồng nhưng bỏ qua phần gai góc, người bi quan chỉ chăm chăm ngó vào những cái gai để rồi chẳng thưởng thức đóa hồng xinh đẹp. Vì đang luyện tập suy nghĩ lạc quan bớt than thở, tôi tự nhủ không hối tiếc vì đã để đất hoang 20 năm, mà phải mừng vì đã “save” biết bao thời gian, công sức và tiền bạc cho cái vụ trồng hoa này trong suốt thời gian qua!

Bây giờ ngoài việc cầu nguyện cho các việc chính đáng, chúng tôi còn cầu thêm để Trời có mưa và đón xem tin Thời Tiết thường xuyên, trông mưa cho cây cỏ tốt tươi, khỏi phải tưới.

Mùa hè đang tới, chúc bạn trồng và thưởng thức được nhiều bông hoa, rau trái trong khu vườn nhà mình, và mong nắng ấm yêu thương luôn chiếu dọi trên mọi người.

(Bài trích từ Đặc San Lâm Viên (www.dslamvien.com) đăng ngày 8 tháng 7, 2020)

 

SPONSORED LINKS - LIÊN KẾT TÀI TRỢ

Từ khóa tìm kiếm:
Làm vườn
Viết bình luận đầu tiên
Advertising
Bình luận trên Facebook

Bình luận trực tiếp

Advertising