YouTuber đại diện phong trào "đàn ông phải hoàn hảo" chết đuối bí ẩn ở Thái Lan: Bi kịch từ ám ảnh tối đa hóa ngoại hình

Connor Murphy là ai?
Connor Murphy không phải cái tên xa lạ với giới fitness quốc tế. Năm 2016, anh đăng một video lên YouTube: mặc áo thun bình thường bước ra đường, kéo lên để lộ bụng 6 múi trước mặt người qua đường và quay lại phản ứng của họ. Video đó đạt 63 triệu lượt xem, biến một chàng trai Texas gầy gò mặc cảm thành một trong những fitness creator nổi tiếng nhất mạng.

Từ đó anh xây cả một đế chế nội dung quanh cơ thể của mình: bán khóa học, hợp tác thương hiệu supplement, làm video cùng cộng đồng looksmaxxing. Ở đỉnh cao, anh là bằng chứng sống của điều mà hàng triệu đàn ông trẻ muốn tin: nỗ lực đúng cách, bạn có thể có được cơ thể mơ ước và cuộc sống đi kèm với nó.

Trào lưu đàn ông hoàn hảo hay "Looksmaxxing" là gì
Looksmaxxing, dịch nôm na là "tối đa hóa ngoại hình", là trào lưu bùng nổ trong vài năm qua, đặc biệt mạnh trên TikTok và YouTube. Người theo đuổi nó tin rằng ngoại hình có thể được tối ưu hoàn toàn bằng tập luyện, dinh dưỡng, skincare, phẫu thuật, thậm chí cách ngủ và cách thở.

Điểm xuất phát không có gì sai. Vấn đề bắt đầu khi nó leo thang từ phương pháp thành ám ảnh, khi "tôi muốn khỏe hơn" trở thành "ngoại hình là thứ quyết định giá trị của tôi". Ở điểm đó, không còn điểm dừng nào được định nghĩa, và không ai được phép nói rằng mình đã đủ.

Ám ảnh tối đa hóa ngoại hình dẫn tới những bất ổn tâm thần
Năm 2020, theo lời kể của người bạn thân sau khi Murphy mất, anh thử một loại chất kích thích mạnh và bất hợp pháp, thứ đã bộc lộ một bệnh tâm thần tiềm ẩn và dẫn đến "một cơn khủng hoảng tâm thần biến Connor thành người hoàn toàn khác."

Từ đó content Murphy thay đổi: bỏ fitness tips, đăng video nhịn ăn cực độ mà followers mô tả là đáng lo ngại, nói về tâm linh và những lý thuyết ngày càng xa rời thực tế. Bạn thân Tony Huge kể rằng những tháng cuối đời, Murphy tin mình đã đạt được "những khả năng siêu nhiên."

Năm 2024, anh ta bị bắt ở Pattaya vì tấn công bạn gái bằng gậy golf.

Video cuối cùng anh đăng lên YouTube, vài ngày trước khi mất, có tiêu đề: "Obituary Pending" (Phó cáo chờ đăng). Không ai hiểu anh muốn nói gì. Sau khi anh mất, không ai không rùng mình khi đọc lại.

Những tình tiết gây ám ảnh trong căn nhà thuê ở Thái Lan

Murphy và bạn gái đang thuê một căn biệt thự trong khu dân cư cao cấp ở Bang Phli, ngoại ô Bangkok. Những tấm ảnh từ bên trong căn nhà sau khi anh mất không giống với bất kỳ thứ gì trong câu chuyện "tối ưu hóa" anh từng rao giảng: hàng chục lọ thuốc và thực phẩm chức năng xếp kín kệ, bàn ghế bẩn, vết ố khắp nơi. Hình ảnh của người đang sống trong hỗn loạn thật sự.

Chiều 7/7, Murphy về nhà bằng taxi và bắt đầu hành xử kích động: cố nhét tiền cho tài xế, tiếp cận xe người lạ xin đi nhờ, la hét khi bị từ chối, lăn ra đường, chắp tay như cầu nguyện. Cảnh sát được gọi đến, Murphy bỏ chạy vào hồ nước trong khu dân cư và bơi cho đến khi kiệt sức. Hồ sâu hơn 33 ft. Đội thợ lặn tìm thấy anh cách bờ 66ft.

Trong xe, cảnh sát tìm thấy hai ống tiêm chưa dùng và một túi thuốc viên màu trắng.

Câu hỏi cho cánh đàn ông vẫn đang loay hoay trên con hành trình "trở nên khỏe đẹp hơn"
Điều looksmaxxing không bao giờ nói với bạn: Rằng sức khỏe tâm thần không được tính vào bảng theo dõi chỉ số. Không có ô nào cho "tôi có đang ổn không" giữa những ô đo testosterone, tỉ lệ mỡ cơ thể và độ rộng xương hàm.

Looksmaxxing xây trên một tiền đề đúng: cơ thể phản ứng với nỗ lực, và đàn ông có thể chủ động thay đổi bản thân. Nhưng ở phiên bản cực đoan của nó, nó trở thành một bẫy logic không có lối ra sạch sẽ: nếu ngoại hình quyết định giá trị, thì không đủ tốt về ngoại hình tức là không đủ giá trị. Mà "đủ tốt" không bao giờ có định nghĩa cố định. Cơ thể luôn có thể tốt hơn, gương mặt luôn có thể cải thiện thêm. Những người chạy theo vòng lặp đó đủ lâu, đủ xa, đủ một mình, sẽ đến điểm mà cơ thể hoàn hảo đứng cạnh một nội tâm không còn gì để bám vào.

Connor Murphy ở tuổi 22 là người đàn ông mà hàng triệu chàng trai trẻ muốn trở thành. Ở tuổi 32, anh đang sống trong một căn nhà hỗn loạn ở Thái Lan, bơi trong hồ 33ft cho đến khi không còn sức, và đã đăng một video tên "Lời cáo phó..." vài ngày trước.

Câu hỏi không phải là điều gì đã xảy ra với Connor Murphy. Câu hỏi là: đàn ông chúng ta đang tối ưu hóa bản thân theo hướng nào, và chúng ta có đang đếm đủ những thứ thật sự quan trọng không?