Từ canteen halal đến món móng giò heo: hành trình tìm tự do của một cô gái trẻ Hồi Trung Quốc sinh ra trong cấm kỵ

Tôi là người Hồi. Bố mẹ tôi không ăn thịt heo. Trước khi vào đại học, ở nhà tôi luôn bị bố mẹ quản chặt, không cho ăn thịt heo. Từ nhỏ đến lớn đều được nhồi nhét những điều cấm kỵ của người Hồi.

Có một lần tôi hỏi mẹ vì sao người Hồi không ăn thịt heo. Mẹ nói vì người Hồi theo đạo Hồi nên không ăn. Tôi lại hỏi: Trung Quốc chẳng phải là tự do tín ngưỡng sao? Mẹ im lặng một lúc, bí lý rồi gượng ép nói: đã là người Hồi thì phải theo đạo. Tôi im lặng. Sau đó tôi tự tra mạng và biết rằng người Hồi cũng có thể không theo đạo. Từ đó, hạt giống khao khát tự do được gieo xuống.

Hồi nhỏ tôi rất ghét thân phận người Hồi. Mỗi lần lớp thống kê dân tộc, cả bảng chỉ có mình tôi là người Hồi — quá ngượng. Lợi ích duy nhất của việc là người Hồi chắc là được cộng 5 điểm khi thi vào cấp ba (mà cũng chả để làm gì, vì tôi vượt điểm chuẩn mấy chục điểm). Tiểu học và cấp hai thì còn ổn vì ăn ở nhà; lên cấp ba thì phải ăn ở căn-tin halal, trời ơi, gần như ngày nào cũng ăn, suốt ba năm liền!

Lên đại học, cuối cùng tôi cũng được giải phóng. Lúc đầu còn hơi giữ kẽ; trường không có căn-tin halal nên tôi được lựa món ăn. Sau này tụ tập với ký túc xá, tôi không nói mình là người Hồi, theo họ vào một quán và ăn cả móng giò. Ôi? Ngon quá! Thế là tôi không dừng lại được: thịt kho tàu, mì cay, thịt nướng… Trời ơi, thịt heo ngon tuyệt vời!

Giờ thì tôi hoàn toàn thả lỏng, không kiêng kỵ gì nữa, đi ăn khắp nơi cùng bạn cùng phòng.

Có lần lớp phải điền biểu mẫu, có mục “dân tộc”, tôi điền người Hồi. Lúc đó bạn cùng phòng mới biết tôi là người Hồi, họ sốc lắm: “Trời, cậu là người Hồi á? Chẳng giống tí nào!” Tôi cười nhạt, nói: “Không ăn là tín ngưỡng, ăn là để bổ dưỡng.”

Trước đây tôi từng mong có một bạn người Hồi để ăn cùng. Nhưng lên đại học rồi thì lại không muốn gặp thêm bạn người Hồi nữa, hihi — cùng cũng thoát khỏi xiềng xích của những hạn chế về chế độ ăn uống rồi! Hoan hô!

ST