Ăn chay không chỉ thay đổi thực đơn, mà thay đổi cách ta nhìn sự sống xung quanh

Một năm ăn chay trường cho tôi một bài học mà trước đây tôi không thấy

Trong hành trình đi khắp nơi, tôi gặp nhiều câu chuyện về động vật khiến cách nhìn của mình về sự sống dần thay đổi.

Một chú heo tự nhiên bỏ ăn, chảy nước mắt đúng ngày cô chủ đi lấy chồng.

Một con dê kêu lên như tiếng người: “Mẹ ơi”.

Một chú chó bị chủ vứt trong bọc rác, được người nhặt ve chai mang về nuôi, rồi trở nên thông minh lạ thường. Chính chú chó ấy đã khiến cộng đồng yêu thương và chung tay giúp người nhặt ve chai có một mái nhà, một cuộc sống tốt hơn.

Thú thật, ban đầu tôi không phải là người yêu động vật. Nhưng khi những câu chuyện về sự thông minh, tình cảm và gắn bó của chúng cứ liên tiếp đến với mình, tôi nhận ra có những sinh mạng mà tôi không còn nỡ ăn nữa. Và tôi đã không ăn động vật trên cạn hơn 3 năm qua.

Một năm trước, tôi chia sẻ với cộng đồng rằng mình sẽ thử ăn chay trường và không uống bia rượu trong đúng một năm – như một trải nghiệm cá nhân để quan sát chính mình. Tôi cũng hứa sẽ nói lại khi thử thách kết thúc.

Hôm nay, tôi đã hoàn thành trọn vẹn lời hứa đó.

Điều rõ nhất tôi nhận ra sau một năm không phải là chuyện ăn chay hay không ăn chay, mà là một điều giản dị hơn rất nhiều: thái độ của mình với sinh mạng trong từng bữa ăn.

Có một trải nghiệm trong năm vừa rồi khiến tôi suy nghĩ khá nhiều.

Đó là dịp kỷ niệm 50 năm thành lập toà soạn báo nơi tôi từng làm việc. Hôm đó tôi vừa đi công tác ở miền Tây về, gần như chưa ăn gì cả ngày, rồi bắt taxi đến thẳng buổi tiệc.

Tôi biết trước đây là buổi họp mặt đông người, khó tránh chuyện cụng ly, nên trước khi vào tiệc tôi ghé một quán tạp hoá mua hai chai trà xanh không độ, bỏ vào túi xách. Khi rót ra ly, màu nước vàng óng khá giống bia, đỡ phải giải thích nhiều.

Buổi tiệc hôm đó có hàng trăm bàn, trong đó có bốn bàn dành cho khách ăn chay. Khi tôi đến, bốn bàn chay đều chưa có ai ngồi, còn những đồng nghiệp cũ – những người tôi rất thương – thì ngồi chung ở bàn mặn.

Thấy tôi xuất hiện, mọi người mừng rỡ ngoắt tôi vào bàn. Tôi rót trà xanh ra ly. Một người bạn thân biết tôi đang “thực hiện lời hứa một năm” chỉ nhìn tôi cười, rất ấm.

Căng thẳng không nằm ở bia rượu, mà nằm ở đồ ăn.

Một vài anh em vô tư gắp thức ăn cho tôi, toàn là món mặn. Trên bàn không có bất kỳ món nào tôi có thể ăn, kể cả rau. Một người bạn thấy tôi lúng túng nên gọi nhân viên phục vụ, nhờ mang đồ ăn từ bàn chay qua.

Nhưng nhân viên nói rằng nếu tôi ăn chay thì phải qua ngồi bàn chay đợi. Món chay hôm đó đa phần là món dùng chung như lẩu, không thể tách riêng cho một người mang sang bàn mặn.

Lúc đó, vì đói quá, tôi đành lủi thủi sang bàn chay ngồi chờ những người ăn chay khác đến đủ rồi cùng ăn.

Thức ăn hôm đó không tệ. Nhưng trong lòng tôi có một cảm giác thiếu vắng, hụt hẫng – không phải vì món ăn, mà vì không được ngồi cạnh hàn huyên với những người từng kề vai sát cánh với mình suốt những năm tháng làm báo đầy sóng gió.

Từ trải nghiệm đó, tôi nhận ra một điều rất thật:

khi bám chặt vào hình thức – dù là hình thức tốt – đôi lúc mình vô tình đánh mất một phần trải nghiệm sống.

Sau một năm ăn chay trường và không uống rượu, tôi sụt khoảng 5–7 lbs. Nhưng điều tôi cảm nhận rõ hơn con số trên cân là cơ thể nhẹ nhàng hơn, sinh hoạt gọn gàng hơn, ít nhu cầu dư thừa hơn.

Trong bữa cơm chay món ăn thường rất ít nên tôi không tốn năng lượng để chọn món này món kia để bỏ vào chén. Tôi tập trung hơn vào việc ăn, việc thưởng thức. Vì vậy tôi có cảm giác mình ăn ngon miệng hơn so với trước dù món ăn đơn sơ. Vì vậy, có lẽ trong bữa ăn, cách ăn hay tâm trạng khi ăn quan trọng hơn món ăn.

Một thay đổi khác, tinh tế hơn, là ở các mối quan hệ. Tôi nhận ra mình tự nhiên xa dần một số người cũ – không phải vì ai đúng hay sai, mà vì không còn nhiều điểm chung để gặp nhau. Ngược lại, tôi gặp được nhiều người bạn mới, những người đi tìm ý nghĩa thực sự của cuộc đời, sống chậm hơn, sâu hơn, và đặt nhiều câu hỏi hơn về cách mình đang sống.

Ăn chay, với tôi, vẫn là một thực hành rất đẹp. Nó giúp mình chậm lại, bớt vô cảm, bớt xem sự sống là điều hiển nhiên. Nhưng tôi cũng thấy rõ rằng nếu bám vào hình thức ăn chay để tạo bản sắc hay đúng–sai, thì tâm rất dễ sinh chấp. Còn nếu ăn bất cứ thứ gì trong vô minh, thì dù ăn chay cũng chưa chắc đã là tỉnh thức.

Vì vậy, từ đây tôi chọn một lối sống tuỳ duyên, nhưng không tuỳ tiện.

Với riêng tôi, có những sinh mạng mà khi tiếp xúc đủ lâu, tôi tự nhiên không còn nỡ ăn nữa – đặc biệt là những loài gắn bó lâu đời với con người. Điều này không phải là nguyên tắc, không phải chuẩn mực, cũng không phải lời khuyên cho bất kỳ ai, mà chỉ là cảm nhận cá nhân của tôi ở thời điểm hiện tại, và nó hoàn toàn có thể thay đổi theo nhân duyên.

Điều tôi giữ lại, dù ăn gì, là sự biết ơn sinh mạng, không ăn trong vô thức, và không xem sự sống là thứ để hưởng thụ cho đã.

Ai tiếp tục ăn chay, rất quý.

Ai chưa ăn chay, xin đừng tự trách hay áp lực.

Quan trọng nhất vẫn là: mỗi bữa ăn có thêm một chút tỉnh thức và biết ơn.

Tôi chia sẻ điều này không để khuyên ai thay đổi, mà chỉ để kết thúc một lời hứa tôi đã nói ra – một cách trung thực.

Cảm ơn mọi người đã lắng nghe và tôn trọng hành trình riêng của tôi.

Và cuối cùng, là một lời cảm ơn rất riêng dành cho người bạn đời đã kiên nhẫn nấu những bữa cơm chay và ăn cùng tôi suốt một năm qua.

Sự đồng hành thầm lặng đó không chỉ làm tôi nhẹ hơn, mà còn làm không khí trong nhà dịu lại. Đó là điều tôi biết ơn nhất trong thử thách này.

ST