Thursday, 09/07/2020 - 09:55:03

Ru me thời mới

(Getty Images)


Bài AN PHÚ VANG

Hàng xóm nếu nghe được câu, “Má mập!” có lẽ ngạc nhiên như em từng phì cười. Nhưng nếu nghe thêm câu nữa, “Con thương má mập lắm!” thì sẽ có chuyện để nói.

Bà cụ đã già lắm, ngơ ngơ ngác ngác như người đãng trí, quay mặt qua, “Hứ…” rồi nhìn ra đường ngơ ngơ tiếp.

Đứa con nói lớn hơn. Mẹ như nhận ra được chữ “mập” quen quen nên quay lại cãi, “Mập chi?”

Con phì cười, biết ít ra mẹ còn tỉnh được tí.

Có lần tôi nói em nghe: Má anh không còn biết gì nữa. Bác sĩ bảo bị bênh mất trí nhớ, thêm lãng tai. Bà cụ trở thành một em bé chín mươi, lâu lâu mở cửa bỏ gác trọ đi hoang, con đi làm về tìm đỏ con mắt. Nhưng không biết sao mỗi lần nhắc đến chữ “Má mập” bên tai là má tỉnh, lên giọng Quảng Nam cải ngay. “Mập chi mi! To xương thôi.”

Thì ra trong “triệu điều quên” má còn nhớ được điều này để những khi má ngồi buồn, tôi đến bên nói lớn vào tai “Má mập” để coi má có thế nào không. Ông bác sĩ săn sóc cho má có lẽ không biết được điều này, cũng như những tối bà cụ nằm trong phòng nói với chính mình; buồn buồn cuốn hết đồ ngủ dẹp qua một bên và nằm vậy trên tấm nệm!

Có đêm, sau những lần trải lại giường, tìm tả dơ má giấu, tẩy cho bớt hôi phòng ngủ, thằng con phải năn nỉ, “Má ơi! Má đừng quậy nữa. Mai con còn đi làm” mà má có biết gì đâu. Mặt cứ ngơ ngơ, mắt tròn xoe nhìn. Cái nhìn của một người mất trí!

Nghe tôi dỗ má như những ngày con còn nhỏ chắc em phải phì cười.

“Má ngủ đi mai con cho hai đồng.”

Má trả giá, “Năm đồng.”

Tôi cười. Vậy là má được.

“Nhưng má nằm lên giường thì phải nằm yên. Đừng ngồi dậy xếp chăn xếp gối nữa.”

Má ngó tôi cười cười. Nụ cười ngây ngô không biết gì cả.

“Ngủ đi má, mai con mua cho ba cái xe hơi màu đỏ!”

Má tôi vẫn thích xe màu đỏ.

“Một chiếc để về Đà Nẵng lái đi chợ Đống Đa. Một chiếc lái đi Nha Trang thăm dì út…”

Không biết má có hiu gì không nhng câu “ru me thi mi.”

(Santa Ana, ngày 9 tháng 7, 2020)

 

Từ khóa tìm kiếm:
Ru me thời mới
Viết bình luận đầu tiên
Advertising
Bình luận trên Facebook

Bình luận trực tiếp