advertisements
Monday, 26/09/2022 - 08:37:47

Ốc móng tay xào sả ớt

[1]

 
(Đặng Giang / thoidaiplus.suckhoedoisong.vn)

  

Bài TOM

 

Mùa thu, nhắc tới Hà Nội là nhớ tới những bà hàng nước bờ hồ, cái lạnh lăn tăn của sóng nước mùa thu, như thể lịm vào bên trong cây cỏ, những người đàn bà ngồi thu lu riêng một góc, dưới những tán cây. Khí trời và ánh sáng như thể hòa nhập vào nhau, khiến mọi thứ mờ ảo, chẳng thấy đâu là cây, đâu là bóng, đâu là người, đâu là hồ, đâu là cây cỏ... thêm với cái bảng lảng của lòng người khiến cho mọi thứ cứ mờ ảo, một kiểu mờ ảo chỉ có riêng ở đất Hà thành. Và những lúc như thế, rảo một vòng để tìm ly nước sấu, tìm mẹt bánh cuốn hay mẹt bún đậu mắm tôm, bát bún ốc hồ Tây... Nhưng, giữa lúc này, có dĩa ốc móng tay xào sả ớt thì ngon hết biết!

 

Thử tưởng tượng giữa cái se lạnh, buồn buồn, xe cộ “nhảy bổng như hươu” (ý thơ Bùi Giáng - Buồn phố thị cũng xa bay như gió/ Cộ xe nhiều cũng nhảy bổng như hươu/ Bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó/ Bến đào nguyên anh khoác áo khinh cừu - Một buổi trưa) mà vắng lặng càng thêm vắng lặng, cái buồn khó tả của mùa thu, lang thang qua ba mươi sáu phố phường, để nghe hồn cốt xa xưa đang rệu rã trong từng nếp rêu, từng viên gạch, để nghe ngày nay đè nặng lên vai quá khứ một cái gì đó nghe có vẻ mỹ miều, tỉ như bảo tồn văn hóa chẳng hạn... Mọi thứ trở nên hoang vu và buồn bã, thôi thì tìm một góc phố nào đó mà ngồi.

 

Mà bây giờ mọi thứ cũng công nghệ, tây ta, tây tàu, tàu ta cứ lai lai, ngai ngái phố phường làm nhớ một thứ gì đó thuộc về xưa xa, lấm bùn mà không vướng bụi. Cái xưa xa ấy khiến cho bạn đi lòng vòng mọi ngõ ngách, tìm trong từng ngụm trà hay miếng ăn và bạn càng trở nên bâng quơ, thậm chí tuyệt vọng vì chẳng thể tìm thấy bất cứ thứ gì của những ngày xa xưa trong những khu du lịch tâm linh hoặc giả những khu du lịch có tính dẫn dụ, dắt người ta về miền ký ức. Kỳ thực, mọi thứ đều có gì đó giả tạo và diễn kịch, nó thoáng qua một cách ơ hờ. Vậy là bạn lại cố gắng tìm một thứ gì đó chẳng nhân danh truyền thống, chẳng bài bác hiện đại nhưng nó là nó. Đôi khi, những khu phố hậu hiện đại, những khu trẻ trung tóc xanh tóc vàng và kem bờ hồ hay me đá, ốc nhồi… lại mang một điều gì đó thuộc về Hà Nội xưa. Thế mới lạ!

 

Lòng vòng một lúc, qua khỏi hẻm Phất Lộc, con hẻm nổi tiếng với món bún đậu mắm tôm, tôi cũng chẳng buồn ghé vào, thế rồi một mùi thơm quen thuộc, không đến nỗi quê nhưng cũng không hẳn phố, cái mùi thơm của ngoại ô vắng vẻ và nghèo thảm một thời, mùi hương sả quyện với hải sản, món ăn mà ở thời khó khăn lại rất rẻ, rất dễ ăn, còn bây giờ thì được xếp vào món nhà giàu. Tôi ngồi như một cái máy không có cảm giác vào ghế, và giật mình vì không rõ mình đã đi vào quán lúc nào. Thôi thì gọi món, nhưng cũng chưa biết gọi chi, cô bé nhân viên mang ra cho tôi bản thực đơn, tôi chỉ tay vào món có nhiều sả. “Dạ, món ốc móng tay xào sả ớt, cháu biết rồi! Chú chờ cháu một chút nhé!”

 

Chưa đầy mười phút sau, cô bé mang cho tôi dĩa ốc móng tay xào sả ớt, tôi hơi buồn cười vì hình ảnh một người có tuổi bước vào ngồi trong quán tuổi teen và gọi món của bọn trẻ. Ơ, thế sao bọn trẻ lại không ngạc nhiên hoặc khó chịu vì điều này nhỉ?! Hay là chúng nó đủ bao dung hơn bọn nhiều tuổi như tôi?! Tôi nghĩ vậy và liếc mắt nhìn đảo một vòng chung quanh thử có ai nhìn mình không. Hình như chả có ai nhìn tôi, các bạn trẻ ở những bàn khác vẫn thoải mái, tự nhiên ăn uống, thi thoảng nói với nhau đôi câu rất khẽ… Tôi gọi thêm một lon coca-cola và bắt đầu ăn. Thật ngạc nhiên, nơi trẻ nhất lại là nơi già nhất, dường như cái gọi là truyền thống tôi cần tìm, cái gọi là hơi hướm hồn cốt Hà Nội lại nằm ở chỗ rất trẻ trung này, lạ!

 

Một dĩa ốc móng tay chừng ba chục con, được kết hợp tinh tế cùng sả, ớt băm nhuyễn, pha thêm chút nước mắm, chút đường, chút sa tế. Tất cả hòa quyện vào nhau tạo nên một phức cảm mùi thơm quen thuộc, và nếu có thêm một cái bánh tráng để chấm kèm thì tuyệt.

 

Mà làm món này cũng không hẳn quá công phu, chỉ cần mua khoảng nửa kg ốc móng tay, về sơ chế cho sạch, sau đó để ráo, nếu không có thời gian, quý vị có thể mua ruột ốc móng tay làm sạch, đã được đóng gói sẵn. Sả, ớt băm nhuyễn. Đun sôi khoảng 2 muỗng cà phê dầu ăn, cho sả băm vào phi thơm, tiếp đến cho ốc móng tay vào đảo đều, lửa vừa để ốc chín, săn, sau đó cho hết phần sả, ớt băm vào, đảo đều tay trong 2 phút rồi lại thêm một chút sa tế, một chút xíu đường, một chút nước mắm và một nửa muỗng nước tương vào, nêm nếm theo khẩu vị rồi đảo đều, cho ra dĩa.

 

Nếu không thích mùi sả, quý vị cũng có thể biến tấu ốc móng tay thành nhiều món ăn khác nhau, như ốc móng tay sốt me, ốc móng tay xào mướp hương, rau muống hoặc ốc sốt bơ tỏi… Mỗi món có mỗi vị ngon khác nhau nhưng chắc chắn một điều là vị ngon, ngọt của ốc móng tay là không lẫn vào đâu được.

 

Kính chúc quý vị có một bữa ăn vui vẻ và ấm áp!

 

 

 

 

Viết bình luận đầu tiên
advertisements
advertisements
advertisements
Bình luận trên Facebook
advertisements
advertisements
advertisements
advertisements
advertisements
advertisements
advertisements
advertisements
advertisements