Những bản "tâm khúc" của Mẹ Việt Nam ( 2)

Viết cho những ai đang còn "bông Hồng cài áo" 
Phượng Vũ

Con luôn là ưu tiên hàng đầu của mẹ!
Viện dưỡng lão những ngày cuối tuần bao giờ cũng nhộn nhịp, sinh động hơn ngày thường, vì có thân nhân vào thăm, có các nhóm từ thiện tới ca hát giúp vui cho người già... Mẹ theo bà "hàng xóm" lăn xe lăn ra cửa ngóng con. Một bé trai lẫm chẫm đi vào rồi vấp té, bé khóc giãy đành đạch la hét dù mẹ bé đã bồng bé trên tay dỗ dành. Nhìn hình ảnh ấy tự dưng dòng hồi ức năm xưa trở về với mẹ:
Đó là buổi chiều tối lễ Giáng sinh, mẹ dặn con ở nhà chơi với ngoại để mẹ đi lễ cầu nguyện cho bố mau "học tập tốt" rồi sớm trở về với con. Con lẫm chẫm theo ngoại đuổi gà về chuồng, mẹ vừa dắt xe đạp ra khỏi cửa thì bỗng nghe tiếng con ré lên, mẹ hoảng hốt quăng xe chạy vô nhà, thấy con té xuống mắt trợn trừng, mặt tái mét lên cơn động kinh tay chân giãy đành đạch! Mẹ vừa bồng con lên vừa khóc, vừa kêu: "Làm ơn cứu con tôi!", hàng xóm đổ tới nhà đông nghẹt, người nặn chanh vào miệng con, người lấy đũa ngáng miệng con để con khỏi cắn vào lưỡi, thậm chí có người còn đổ cả nước tiểu bé trai vào miệng con. Mẹ bối rối quá không biết cách nào là đúng? bỗng trong đầu mẹ xuất hiện ý nghĩ "phải đưa con vào bịnh viện nhi đồng ngay". Mẹ cũng không nhớ rõ bằng cách nào, mẹ đã tới được bịnh viện, tay mẹ quấn khăn lông ôm sát con vào lòng, với đôi chân trần đạp lên sỏi đá, gai góc mẹ chạy như bay vào phòng cấp cứu. Các cô y tá thấy tay chân con vẫn còn co giật bèn cởi phăng hết quần áo con ra, rồi bồng con đặt dưới vòi nước tuôn xối xả. Mẹ thắc mắc :
-Con tôi bị động kinh vì quá sợ khi bị con gà nhảy vô mình chứ đâu phải vì sốt cao mà các cô làm như vậy?
Nhưng không ai thèm nghe lời mẹ nói, họ thản nhiên làm theo ý họ và đuổi mẹ ra khỏi phòng vì thân nhân không được ở lại trong phòng cấp cứu. Mẹ ra ngoài ráng nghểnh chân lên nhìn qua cửa kiếng thấy họ đặt con nằm chỏng chơ trên giường không cả 1 khăn đắp. Mẹ càng đau lòng lo lắng hoang mang hơn khi nghe thân nhân các bệnh nhi chờ bên ngoài nói chuyện với nhau: "Họ làm ăn tắc trách lắm nên nhiều bệnh nhi chết, chắc tại đồng lương chết đói, không đủ sống nên họ làm chiếu lệ để sống qua ngày".
Nghe nói tới đồng lương chết đói, mẹ chợt nhớ tới bạn thân có chồng cũng là bác sĩ làm việc ở phòng y tế Q 1. Mỗi tuần, sau giờ làm việc chính thức anh được cơ quan cho tham gia 2 buổi giữ xe để “cải thiện đời sống” ở 1 nhà hàng trên đường Lê Lai. Mỗi lần đi làm thêm anh phải tìm nón lá rách, cũ để đội vừa che nắng, vừa kéo xuống che mặt để bịnh nhân quen khỏi nhìn thấy, chân anh đi đôi dép nhựa cũ mòn quẹt, đứt quai mà anh phải dùng dây kẽm đục lỗ để buộc nó lại mà đi tiếp. Chắc không ai có thể hình dung ra nổi hình ảnh 1 BS y khoa Saigon sau 75 lại thê thảm đến vậy! Nhưng đó lại là 1 thực tế của giai đoạn người người đều khổ, nhà nhà đều khổ.
May quá có 1 bệnh nhi đến cấp cứu, lợi dụng lúc mọi người chộn rộn, mẹ nhanh chân lẻn vào trong, ngồi trốn ở 1 góc khuất, nơi đó mẹ có thể quan sát được con trai của mẹ. Khi cả phòng yên tĩnh trở lại, mẹ lom khom bò tới sát giường con, mẹ thấy ngực con phập phồng rất yếu, rồi bỗng dưng sao nó “yên tĩnh” lạ lùng, mẹ sợ quá, chồm người lên nhìn kỹ thấy mặt con đã tím tái, mẹ hoảng hốt kêu lên: “ Làm ơn cứu con tôi, tim nó ngưng đập rồi!”. Y tá lật đật chạy lại, người làm hô hấp nhân tạo, người đẩy bình oxy tới. Mẹ cảm tưởng có ngàn quả cân đang đè lên tim mẹ, nếu con có mệnh hệ gì thì làm sao mẹ sống được hả con? Một lát sau ngực con bắt đầu phập phồng trở lại và mặt con từ từ có sắc hồng, lúc bấy giờ mẹ mới thở được.
Xong việc họ lại đòi đuổi mẹ ra khỏi phòng, nhưng làm sao mẹ có thể an tâm tin tưởng mà giao sinh mạng đứa con thương yêu bé bỏng của mẹ cho họ, nếu lúc nãy mẹ không phát hiện kịp thời thì con đã chết rồi còn đâu! Vậy là mẹ nài nỉ cho mẹ ở lại ngồi trong góc phòng, dù họ chửi bới, sỉ nhục mẹ là "đồ lì lợm, thứ lỗ tai trâu..." mẹ vẫn chấp nhận hết, vì trước bờ sinh tử của con thì danh dự và lòng tự trọng của mẹ đã bị quăng thùng rác hết rồi. Con luôn là ưu tiên hàng đầu của mẹ mà! May quá nhờ liều mạng ở lại trong phòng để theo dõi quan sát con, mẹ lại kịp thời phát hiện tim con ngưng đập lần nữa... Họ lại cấp cứu và lần này mẹ yêu cầu được gặp BS trực, rồi BS tới và tiêm cho con một mũi thuốc. Sau lần này thì họ làm lơ không đuổi mẹ ra ngoài nữa. Sáng sớm Ngoại vô thay cho mẹ về nhà nghỉ ngơi rồi ăn chút gì, vì từ chiều qua tới giờ mẹ chưa có chút nào vào bụng và chưa hề chợp mắt phút nào, nhưng con ơi! làm sao mẹ nuốt thức ăn cho trôi và yên tâm rời phòng cấp cứu khi con trai mẹ vẫn còn nằm trong đó? Con là quan trọng nhất đời của mẹ, là ưu tiên hàng đầu của mẹ mà!
Theo dòng thời gian con lớn nhanh, con học hành chăm chỉ nhưng một lần sau kỳ nghỉ hè ở Nha Trang về, con thấy 1 mắt bị đỏ và khó chịu, bố đưa con đi khám mắt ở bịnh viện thì mới phát hiện ra con bị xuất huyết ở mắt, 1 bệnh lạ, nếu không chữa kịp thời nó sẽ lây sang 2 con và sẽ bị mù! Thật là 1 tin sét đánh, mẹ nghe mà bàng hoàng chết lặng, rồi tự nhiên nước mắt ứa ra, con còn trẻ quá mà, sao Chúa không để mẹ gánh bịnh đó cho con? Ngày đó mẹ vất vả, chạy xuôi ngược khắp Saigon đem con đi khắp nơi, từ các phòng mạch bác sĩ danh tiếng về mắt tới các bệnh viện lớn chuyên khoa về mắt để cố gắng hy vọng chữa chạy cho con với bất cứ giá nào! Nếu cần phải thay mắt mẹ để cứu mắt con, mẹ cũng sẵn lòng, nhưng tất cả đã trở thành vô vọng! Ngày nhận được giấy báo con trúng tuyển vào mấy trường đại học lớn ở Saigon mà nước mắt mẹ tuôn rơi! Vì với kinh nghiệm giảng dạy lớp 12 nhiều năm, mẹ thấy ở trường, cả gần chục lớp 12 thi đại học, nhưng số thí sinh trúng tuyển vào các trường lớn không bao giờ quá một bàn tay! Nhìn giấy báo con thi đậu, mẹ càng cảm thấy như một sự mỉa mai, vì với tình trạng bệnh mắt của con làm sao con tiếp tục học được? Mẹ thấy cả một tương lai u tối đang đổ ụp xuống cuộc đời con trai của mẹ! Nhiều đêm nằm nghĩ thương con mà nước mắt mẹ âm thầm tuôn ướt gối! Phải chi mẹ có thể thay mắt mẹ để cứu mắt con, vì đời mẹ cũng đã từng nếm trải ngọt bùi, còn đời con mới chập chững bước vào tương lai, sao lại nỡ chụp màn đen bao phủ lối con đi. Phải chi con lười biếng, học dốt có lẽ mẹ đỡ đau lòng hơn!

Cuối cùng chỉ còn một con đường hy vọng duy nhất theo lời BS từ đoàn BS Pháp về chữa trị mắt ở bệnh viện chuyên khoa đầu ngành về mắt là nên đưa con đi Mỹ trị bệnh mắt! Thế là bố mẹ “khẩn cấp” lo xúc tiến hồ sơ “đoàn tụ” theo cách nhanh nhất. Dù trước đó khi sở Ngoại Vụ gọi bổ túc hồ sơ, mẹ đã đề nghị bố dẹp hồ sơ đi Mỹ qua một bên, không phải chỉ vì cuộc sống gia đình mình đang rất ổn định rất thoải mái mà khi sang đó mọi việc lại phải xóa bỏ để khởi sự từ đầu với nhiều khó khăn nơi xứ người, mà cái chính là vì mẹ sợ mình không phù hợp với cuộc sống ở xứ Mỹ. Đó làcuộc sống thường chạy theo vật chất và xem nhẹ những giá trị đạo đức, tinh thần trong khi mẹ luôn đặt giá trị tinh thần nặng hơn giá trị vật chất ! Nhưng bây giờ đứng trước việc cần chữa trị mắt cho con, mẹ thấy không có gì cần phải đắn đo suy nghĩ nữa! Dù sau này nơi xứ người mẹ sẽ đương đầu với nhiều xáo trộn khó khăn khi tuổi đời không còn trẻ nữa, rồi có thể tương lai và hạnh phúc của mẹ sẽ đi xuống nhưng có hề chi, nếu tương lai và hạnh phúc của con đi lên là mẹ mãn nguyện rồi vì con luôn là ưu tiên hàng đầu của mẹ!...
Đang mơ màng trôi theo về quá khứ, bỗng tiếng trống, tiếng hát từ trong hội trường vang ra dập dồn lời 1 bài hát tha thiết đã lôi mẹ trở về với hiện tại:
 "Dù cho nắng đã phai tàn
Dù cho tóc đã pha màu buồn
Cho dù mắt nhắm tay buông
Dành cho con hết mọi nguồn yêu thương...' (NHH) 
Con yêu ơi! ngày xưa con lúc nào cũng là ưu tiên hàng đầu của mẹ, còn bây giờ con hẹn sẽ vào thăm mẹ mỗi Chúa Nhật đầu tháng, nhưng khi thì con bận bệnh nhân, lúc thì bận đưa vợ con đi shopping, khi thì sửa nhà, lúc thì bạn từ xa tới chơi, khi con phải đưa gia đình đi vacation, lúc thì con bận xem trận đấu thể thao quan trọng..., không biết mẹ là ưu tiên thứ mấy chục trong cuộc đời đầy bận rộn của con, hỡi con trai yêu quý của mẹ? Nhưng không sao, cuộc sống con vui và hạnh phúc là mẹ mừng rồi, vì cho tới giờ này con vẫn là ưu tiên hàng đầu của mẹ mà!
Đó là những khúc tâm ca muôn đời của mẹ Việt Nam bao gồm những nốt: yêu thương, hy sinh, thầm lặng, dịu dàng, nhẫn nhịn, thủy chung và can trường trong nghịch cảnh. Tâm khúc đó lúc nào cũng ngân lên tuyệt vời hằng giờ, hằng ngày, nhưng có được bao đứa con biết lắng lòng để nghe được những âm thanh trìu mến ấy từ trái tim người mẹ, hay chúng còn mãi chạy theo công danh, tiền tài, vật chất, thú vui và tiện nghi đời sống cho đến hôm nào tiếng ngân ấy... bỗng tắt nửa chừng hoặc sắp lịm đi. Lúc đó chúng mới cảm thấy tiếc nuối thì đã muộn rồi!

Phượng Vũ