Monday, 22/11/2021 - 08:17:15

Món ốc hầm chuối xanh


(Đặng Tiến)


Bài TOM

Hương vị quê hương, có trăm ngàn thứ, làm sao mà nhớ hết, có thứ khiến ta thấy buồn vì nhớ đến cái thời lẽ ra không có, có thứ khiến ta thấy ấm áp và ước gì bây giờ đang là tuổi thơ, có thứ khiến ta bầm gan tím ruột vì uất nghẹn trước cuộc đời, có thứ khiến ta chảy nước mắt bởi sao mà đẹp, sao mà ngon, sao mà ý vị và giá như bây giờ được chạm vào. Nhưng xa vời quá mặc dù nó đang trước mặt… Cuộc sống muôn màu muôn vẻ, tình yêu thương và những gì gắn bó thân thuộc cũng vậy, đôi khi bùi ngùi như ốc hầm chuối xanh!

Những ai có tuổi thơ ở miền quê Việt Nam, chắc nhớ món này và cảm giác này. Cái cảm giác khi mùa mưa tới, nước ngập đồng, trắng xóa, ngồi bó gối trong nhà, thời đó chưa có đường bê tông nên bùn bết lên tận gối, đi học rất cực. Nhưng, những ngày được nghỉ học cuối tuần, thì cơ man nào là đi câu cá, đặt đuộc, đặt lờ, thả lưới và… bắt ốc. Món ốc nào ở các quán mà ngon hơn món ốc nấu chuối xanh của bà, của mẹ phải không quí vị. Cái sự ngon ấy có chút bùi ngùi cơ cực, chút yêu thương đầm ấm, chút lo lắng sợ cha mẹ quở do đi lội mưa, dầm nước, chút hãnh diện vì mình bắt được con ốc và… đẩy lùi xa ra một chút, nó thuộc về ký ức, thuộc về quá khứ, nó như một thiên đường trong veo của tuổi thơ mà mỗi khi nhớ về, ta chỉ đứng từ một góc xa để ngắm nghía, và đôi khi chép miệng, thở dài, không hiểu vì sao, mùi vị, vẻ đẹp của cái nghèo, mọi thứ quyện vào nhau.

Thời tôi còn nhỏ, ruộng đồng không như bây giờ, mùa đông thì mông quạnh và lạnh ngắt. Thời đó không có ốc bươu vàng, chỉ có ốc bươu đen, con nào con nấy đen lánh. Mỗi khi người ta gặt lúa xong, đồng lúa mọc ra vài bông sanh khôn lác đác, chim chóc tìm về ăn lúa sanh khôn, còn con người thì lội đi nơm cá, bắt ốc. Ốc bám vào các gốc lúa, đen láy, nhìn con ốc hiền từ và lấp lánh lắm, bây giờ không thấy nữa, nếu có gặp ốc bươu đen thì thực ra cũng đã lai chạ màu ốc vàng.


(Đặng Tiến)

Đến những năm 1990, kinh tế Việt Nam bắt đầu bang giao với Trung Quốc, ở ác ao sen gia đình giàu có xuất hiện những cái tổ trứng đỏ au trên ngó sen giữa hồ. Thời đó thấy quí lắm, người ta phải mua hàng chục ngàn đồng tiền giống (22,000 đồng VN bằng $1 Mỹ kim). Bây giờ tương đương vài triệu đồng cho cặp ốc vàng (1 triệu đồng VN bằng $44). Thế rồi nó sinh sôi nảy nở khủng khiếp, chưa đầy ba năm, nó có mặt ở hầu hết các cánh đồng, đi đâu cũng thấy tổ trứng đỏ au của nó bám vào gốc lúa, bờ tre, thành mương nước, vệ cỏ… Nạn ốc bươu vàng ăn lúa khiến cho nông dân khốn đốn.

Người ta tập thói quen ăn ốc bươu vàng để tiêu diệt nó, nhưng dường như người Việt không quen với loại này, vì dở, vì ăn vào ngứa ngáy khắp người. Vậy là cho vịt ăn. Vịt như một khắc tinh của nó. Lúc này, người ta lại nhớ tới ốc bươu đen và tìm bắt. Nhưng không phải bắt để nhân giống hay giữ giống mà bắt để ăn, chẳng mấy chốc, ốc bươu đen gần như tuyệt chủng. May sao, loài ốc này vẫn ẩn náu ở một nơi nào đó, mỗi khi lụt đến thì chúng lại xuất hiện, đẻ trứng. Nhờ vậy mà thi thoảng người ta có bán mẻ ốc bươu đen ngoài chợ. Mà nói tới ốc bươu đen, thì có lẽ, hiếm có món nào giúp người bị đau khớp chân, bị khô khớp hoặc thấp khớp lại cần đến như ốc bươu đen hầm chuối.

Dưới đây là món ốc hầm chuối của nghệ sĩ Đặng Tiến, nhưng ông tích hợp thành nhiều loại ốc. Nếu quí vị có riêng ốc bươu đen thì nấu món này ngon tuyệt, lại giúp hỗ trợ xương khớp rất tốt.


(Đặng Tiến)

Theo ông thì “Thái Nguyên chả có cao lương mĩ vị (hay là có mà nhà em không biết!) giới thiệu mọi người món rất là đơn sơ.”

Chú ý: Nấu ăn theo kiểu dân gian thì ngon một phần rất quan trọng là nhờ gia vị vừa đủ!

Nguyên liệu: Ốc (nhồi, đá, vặn…) chừng 3 lạng, làm sạch, chú ý ốc rất nhiều sạn. Đậu xắt miếng rán vàng đều. Chuối xanh 5 quả (bỏ lớp vỏ xanh bên ngoài, xắt con chì ngâm nước cho bớt nhựa). Thịt lợn (ba chỉ, nạc vai) chừng 1 lạng, xay nhỏ hoặc băm nhỏ.

Gia vị: Một chút mắm tôm, một chút nước mắm, một chút bột ớt, một chút mẻ, vài nhánh tỏi, vài củ hành khô, một nhánh riềng, một nhánh nghệ (vàng), bột nêm, mì chính…. Lá lốt, tía tô thái chỉ.

Thực hiện: Ốc ướp (chừng 10 phút) với nghệ - giềng – một phần tỏi- một phần hành khô, mắm tôm, mẻ, mì chính, bột nêm. Chú ý đừng để mặn. Phần hành tỏi còn lại phi thơm với dầu ăn. Bỏ ốc đã ướp vào xào cho săn. Bỏ tiếp đậu, chuối vô xào cho ngấm đều gia vị. Cho vô nồi, nêm nước sôi săm sắp. Đun nhỏ lửa chừng 20 phút. Cho lá lốt và tía tô thái nhỏ, trộn đều.

Món này ăn nóng cùng cơm trắng hay bún đều tuyệt.

Xin cầu chúc quí vị mạnh khoẻ, chân cứng đá mềm và dịch sớm chấm dứt để quí vị về Việt Nam thăm gia đình, quê hương, lại ngồi rỉ rả nhấp ngụm bia, nghe gió đồng thơm ngái và thưởng thức món này, ngay tại đồng nội!

Từ khóa tìm kiếm:
Món ốc hầm chuối xanh
Viết bình luận đầu tiên
advertisements
advertisements
Bình luận trên Facebook

Bình luận trực tiếp

advertisements
advertisements